


de la reprise d’un produit diffusé par une enseigne d’ameublement contemporain (de notre temps) ; de 
même, le traitement des ombres inscrivant des lignes transversales à celles de l’architecture dans les pein-
tures participe d’une tentative de témoigner d’une inscription temporelle dans des espaces qui ainsi se 
chargent d’une dimension métaphysique : là où le temps passe, le temps du corps, même en creux (comme 
dans cette toile où une silhouette humaine apparaît tel un repentir sur le pas d’une porte), ne peut tout à fait 
être absent. 

En cela, ce qui est contemporain ne correspond pas comme on le croit trop souvent, à ce qui est moderne 
ou nouveau, mais il s’agit pour tout dire du phénomène de cohabitation du sentiment de l’histoire dans notre 
présent. Ainsi en est-il dans cette même toile encore, des gestes sinueux des graffitis qui se superposent 
aux murs de briques : ce sont là les signes d’une activité humaine qui se déposent sur le support vertical 
d’un espace à vivre et pourtant désincarné, que le paysage monochrome et trouble de l’arrière-plan aug-
mente de son caractère intemporel : non pas qu’il puisse durer par tous les temps mais en ce qu’il est dé-
pourvu de marqueurs de temporalité. Dans les peintures de Johan Larnouhet, ce qui n’a pas de temps est 
mis à distance tandis que ce qui est marqué par le temps nous invite à nous y rendre, et peut-être à en 
écrire l’histoire, à l’image des pages blanches au sol ou à la verticale que l’on y trouve ici et là. 

Ces peintures-images installent en effet bien souvent face au regardeur le lieu-limite d’un seuil qui ouvre et 
s’ouvre vers un lieu autre. Non pas un lieu totalement autre comme l’aurait dit Michel Foucault mais un lieu-
étalon, un lieu que l’on reconnaît, probable, en même temps qu’il ne correspond pas à un seul type d’es-
pace. Il s’agit souvent d’une cellule sommaire qui peut évoquer une chambre ou un salon, somme toute l’es-
pace indéterminé d’une habitation esquissée (il manque toujours une paroi, celle qui laisse souvent voir à 
l’intérieur), composé par association d’éléments de construction hétérogènes (là une paroi de bois OSB, ici 
une grille métallique dans le prolongement d’un mur de briques ou bien des étais de bois contre la paroi 
d’une construction qui semble aussi légère qu’une cimaise de plâtre). L’espace se fait alors aussi éclectique 
que métaphorique (métaphore d’une « chambre à soi » autant que du lieu de l’attente, du transit et du dé-
part), tant par les sujets représentés des espaces et des objets que par les choix d’exécution qui cherchent 
moins l’illusion qu’à rappeler la présence du geste de peindre. Éclectisme des modes de vie, d’habiter, et 
d’objectiver cette relation à l’habitation par le prisme des objets disposés comme des énigmes et des sym-
boles de construction (comme le motif du château de cartes joue ce rôle), et métaphore d’une subjectivité de 
la peinture qui s’exprime toutefois par la trace du geste, en même temps que le programme architectural 
poursuivi imprime un caractère vacant à ces habitations sans habitant.  

En cela, les peintures de Johan Larnouhet possèdent quelque chose néanmoins de la qualité hétérotopique 
du temps présent, un sentiment que le second vingtième siècle avait déjà analysé, de l’ordre de la co-exis-
tence des temps et des espaces, de la superposition des lieux des expériences, des modalités de représen-
tations et des projections mentales. Cette qualité est sans doute aussi celle de l’expression d’une perception 
mélancolique du temps noué, propre au sentiment inscrit dans la communauté des vivants d’un être-histo-
rique, celle de la courbe du temps qui se dépose dans les modes de vie et ce faisant dans les images qui 
s’en échappent, qui advient à l’endroit de la contingence incompressible des rapports épidermiques, conflic-
tuels et chargés d’affects que nous entretenons avec les espaces et les artefacts vécus, passés, présents et 
désirés. 

C’est alors par cette condition donnée à occuper un point de vue depuis lequel il s’agit de regarder depuis 
l’extérieur des lieux à vivre, refermés sur eux-mêmes, que s’élaborent dans la peinture de Johan Larnouhet 
autant d’actes de situations (être présent dans l’espace) que de configurations (faire image avec et dans le 
même temps) et de dislocations (partager et se partager entre des lieux), de lieux qui sont faits en même 
temps qu’ils se superposent pour faire place à des formes de vie qui ne cessent, en imaginaire, de se dé-
faire dans la mémoire et de se faire et de se refaire dans l’espace désirable d’un monde face auquel et dans 
lequel, les contemporains que nous sommes, poreux de l’histoire qui nous précède et traversés aussi de 
l’esprit du temps, tentons, tant bien que mal, d’habiter et ce faisant, par un cycle de jeux de présences et 
d’absences perpétuellement renouvelé, de corporer, autant qu’ils nous incorporent. 
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