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Là où je peux être somnambule sans erreur 
Une proposition de Mickaël Roy 

                                            « L’espace est dislocation. L’espace, c’est la   
                                             disjonction des lieux, le partage originel qui ne   
                                                   cesse d’avoir lieu. La dislocation ne cesse   
                               d’avoir lieu. C’est pourquoi il n’y a pas de lieux   
                                         sans dislocation. La dislocation n’est pas d’abord   
                                                   ce qui détruit, déconstruit ou ravage le lieu.  
                                               Elle est d’abord la condition de toute   
                        localisation, à savoir le partage des lieux. »  
                                                            Benoît Goetz, La dislocation, Architecture et philosophie, 2018 

Si l’activité humaine devait se définir par une de ses constantes occupations à travers le temps, ce serait 
bien par celle du bâtir et de l’habiter. Bâtir pour exister quelque part d’abord, bâtir pour se loger et loger au-
trui, bâtir pour aménager l’espace du dehors et du dedans, bâtir pour occuper et commander les lieux et les 
manières de vivre. Mais il est une contingence intrinsèque de cette activité fondamentale, lorsque vient le 
temps de la déconstruction et à tout le moins, l’épreuve de l’entropie, de la construction en sursis. Entre ces 
deux pôles peut se loger l’activité complémentaire de la pensée et de la représentation de l’espace de ce qui 
tient à la verticale, des lieux qui nous accueillent et de ceux qui s’abandonnent. Cet interstice entre un 
monde marqué par les prouesses de la construction et un monde traversé par l’esthétique sublime des 
ruines en devenir, de ce qui subsiste en même temps que cela se rompt, peut être propice pour l’activité 
d’une peinture qui pense l’architecture, et qui pense en particulier son inscription dans nos représentations 
contemporaines.  

A cet égard, Johan Larnouhet compose et peint des espaces, des espaces construits et des espaces archi-
tecturés précisément, espaces bien souvent plus ouverts que totalement clos, espaces paradoxalement  
occupés mais inhabités et peut-être même inhabitables. La pratique picturale qu’il développe depuis sa  
sortie des Beaux-arts de Paris en 2013 fait en effet apparaître des images de lieux a priori familiers en ce 
qu’ils sont agencés par emprunt à des sources et motifs de l’histoire de la peinture classique ou a des  
courants modernistes autant qu’à des modes et modalités d’organisation standard de la domesticité obser-
vées dans notre temps, tant dans les matériaux que dans certaines formes représentés. Par exemple : une 
cellule architecturée peut évoquer un espace pictural caractéristique de la peinture de la Renaissance 
italienne d’un Piero della Francesca ou d’un Fra Angelico ; le motif d’une arcade d’inspiration romane  
dessiné sur une feuille de papier et emprunté à un dessin français du 16e siècle se superpose à un papier 
peint à motif végétal caractéristique d’une époque qui prisait l’ornement ; un autre motif de papier peint à 
citrons jaunes pourrait être issu de l’univers artisanal de William Morris ou entrer en écho avec une peinture 
de Henri Matisse ; ailleurs une forme sculpturale géométrique ou abstraite est déposée en équilibre sur une 
boîte en bois au sol qui repose sur un carrelage de formes  
géométriques et complexes typique des scènes d’intérieur hollandaises du Siècle d’or ; une feuille blanche 
au sol repose sur un tapis qui pourrait lui être issu tout droit d’un catalogue Ikéa. 

Tandis que la composition de ces peintures résulte ainsi d’un traitement de l’image, jamais issue de nulle 
part, travaillé par le prisme d’une source photographique ou documentaire, historique ou récente, qui installe 
le sujet également par réminiscences d’expériences de déplacement dans des espaces connus, ou par pro-
jection fictive par le biais d’une composition assistée par ordinateur, l’esthétique qui affleure de ces espaces 
peints a pour tendance récurrente d’être empreinte d’une virtualité propre aux filtres numériques qui  
régissent en partie nos représentations contemporaines. Mais ce qui est virtuel est aussi à comprendre 
comme un potentiel, comme ce qui peut avoir lieu sans précisément avoir de lieu. 

C’est sans doute en cela que les peintures d’espaces de Johan Larnouhet imposent une impression ambiva-
lente quant à la nature des espaces représentés : d’où viennent-ils et où nous situent-ils ? Assurément, le 
lieu mental dont ils procèdent et celui vers lequel ils dirigent notre regard ne répondent pas à une origine ni à 
une organisation monofocale. Ces multiples sources, si elles sont divergentes, participent en fait d’une 
même convergence : dans le même lieu de co-habitation. A l’image d’ailleurs de cette toile qui fait co-exister 
différents points de fuite, participant de la désorganisation apparente de l’espace par une perspective  
troublée, autant que les différentes sources et manifestations « d’habitabilité » puisées à travers le temps et 
réunies dans le même espace-temps de l’image : si le sol semble être agrémenté d’un motif de pavements 
caractéristique de l’époque classique, fait de lignes rouges et beiges entrecroisées sur fond clair, il provient 



de la reprise d’un produit diffusé par une enseigne d’ameublement contemporain (de notre temps) ; de 
même, le traitement des ombres inscrivant des lignes transversales à celles de l’architecture dans les pein-
tures participe d’une tentative de témoigner d’une inscription temporelle dans des espaces qui ainsi se 
chargent d’une dimension métaphysique : là où le temps passe, le temps du corps, même en creux (comme 
dans cette toile où une silhouette humaine apparaît tel un repentir sur le pas d’une porte), ne peut tout à fait 
être absent. 

En cela, ce qui est contemporain ne correspond pas comme on le croit trop souvent, à ce qui est moderne 
ou nouveau, mais il s’agit pour tout dire du phénomène de cohabitation du sentiment de l’histoire dans notre 
présent. Ainsi en est-il dans cette même toile encore, des gestes sinueux des graffitis qui se superposent 
aux murs de briques : ce sont là les signes d’une activité humaine qui se déposent sur le support vertical 
d’un espace à vivre et pourtant désincarné, que le paysage monochrome et trouble de l’arrière-plan aug-
mente de son caractère intemporel : non pas qu’il puisse durer par tous les temps mais en ce qu’il est dé-
pourvu de marqueurs de temporalité. Dans les peintures de Johan Larnouhet, ce qui n’a pas de temps est 
mis à distance tandis que ce qui est marqué par le temps nous invite à nous y rendre, et peut-être à en 
écrire l’histoire, à l’image des pages blanches au sol ou à la verticale que l’on y trouve ici et là. 

Ces peintures-images installent en effet bien souvent face au regardeur le lieu-limite d’un seuil qui ouvre et 
s’ouvre vers un lieu autre. Non pas un lieu totalement autre comme l’aurait dit Michel Foucault mais un lieu-
étalon, un lieu que l’on reconnaît, probable, en même temps qu’il ne correspond pas à un seul type d’es-
pace. Il s’agit souvent d’une cellule sommaire qui peut évoquer une chambre ou un salon, somme toute l’es-
pace indéterminé d’une habitation esquissée (il manque toujours une paroi, celle qui laisse souvent voir à 
l’intérieur), composé par association d’éléments de construction hétérogènes (là une paroi de bois OSB, ici 
une grille métallique dans le prolongement d’un mur de briques ou bien des étais de bois contre la paroi 
d’une construction qui semble aussi légère qu’une cimaise de plâtre). L’espace se fait alors aussi éclectique 
que métaphorique (métaphore d’une « chambre à soi » autant que du lieu de l’attente, du transit et du dé-
part), tant par les sujets représentés des espaces et des objets que par les choix d’exécution qui cherchent 
moins l’illusion qu’à rappeler la présence du geste de peindre. Éclectisme des modes de vie, d’habiter, et 
d’objectiver cette relation à l’habitation par le prisme des objets disposés comme des énigmes et des sym-
boles de construction (comme le motif du château de cartes joue ce rôle), et métaphore d’une subjectivité de 
la peinture qui s’exprime toutefois par la trace du geste, en même temps que le programme architectural 
poursuivi imprime un caractère vacant à ces habitations sans habitant.  

En cela, les peintures de Johan Larnouhet possèdent quelque chose néanmoins de la qualité hétérotopique 
du temps présent, un sentiment que le second vingtième siècle avait déjà analysé, de l’ordre de la co-exis-
tence des temps et des espaces, de la superposition des lieux des expériences, des modalités de représen-
tations et des projections mentales. Cette qualité est sans doute aussi celle de l’expression d’une perception 
mélancolique du temps noué, propre au sentiment inscrit dans la communauté des vivants d’un être-histo-
rique, celle de la courbe du temps qui se dépose dans les modes de vie et ce faisant dans les images qui 
s’en échappent, qui advient à l’endroit de la contingence incompressible des rapports épidermiques, conflic-
tuels et chargés d’affects que nous entretenons avec les espaces et les artefacts vécus, passés, présents et 
désirés. 

C’est alors par cette condition donnée à occuper un point de vue depuis lequel il s’agit de regarder depuis 
l’extérieur des lieux à vivre, refermés sur eux-mêmes, que s’élaborent dans la peinture de Johan Larnouhet 
autant d’actes de situations (être présent dans l’espace) que de configurations (faire image avec et dans le 
même temps) et de dislocations (partager et se partager entre des lieux), de lieux qui sont faits en même 
temps qu’ils se superposent pour faire place à des formes de vie qui ne cessent, en imaginaire, de se dé-
faire dans la mémoire et de se faire et de se refaire dans l’espace désirable d’un monde face auquel et dans 
lequel, les contemporains que nous sommes, poreux de l’histoire qui nous précède et traversés aussi de 
l’esprit du temps, tentons, tant bien que mal, d’habiter et ce faisant, par un cycle de jeux de présences et 
d’absences perpétuellement renouvelé, de corporer, autant qu’ils nous incorporent. 
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